Если долго всматриваться в бездну, бездна начинает смотреть из тебя.
Под настроение сравнил переводы Хагакурэ. Как говорил Дон Хуан, «вся суть стиха находится в первых трёх строчках, остальное — индульгирование». Я бы сказал, что вся суть стиха находится в первой внятной мысли, если она у поэта вообще получилась, пусть и выражена подлиннее, а в остальном истинная правда. Хагакурэ длинен, несколько книг, но суть, о которой говорить необходимо и достаточно, находится в первой паре абзацев.
Известны два перевода: 1) А.Боченкова, В. Горбатько 2004 г. и 2) Р.В.Котенко и А.А.Мищенко 1998 г. Для разминки сравним, как выражена ключевая установка Бусидо в этих переводах.
Перевод А.Боченкова, В.Горбатько.
Путь самурая обретается в смерти.
Когда для выбора имеются два пути, существует лишь быстрый и единственный выход — смерть. Это не особенно трудно. Будь твёрд в своей решимости и иди вперёд. Рассуждения о том, что умереть, не достигнув своей цели, значит умереть собачьей смертью, — это досужая болтовня себялюбивых людей. Когда ты стоишь перед необходимостью выбрать жизнь или смерть, то достигнешь ты своей цели или нет, уже не важно.
Каждый из нас хочет жить. И по большей части мы строим свои рассуждения в соответствии с нашими предпочтениями. Но не добиться своей цели и продолжать жить — это трусость. Здесь нельзя ошибиться. Умереть, не достигнув цели, — это действительно собачья смерть и фанатизм. Но в этом нет бесчестья. В этом суть Пути самурая. Если, укрепляя своё сердце решимостью каждое утро и каждый вечер, человек сможет жить так, словно тело его уже умерло, путь будет для него свободен. Вся его жизнь будет безупречна, и он добьётся успеха на своем поприще.
Перевод Р.В.Котенко и А.А.Мищенко
Я постиг, что Путь Самурая – это смерть.
В ситуации «или–или» без колебаний выбирай смерть. Это нетрудно. Исполнись решимости и действуй. Только малодушные оправдывают себя рассуждениями о том, что умереть, не достигнув цели, означает умереть собачьей смертью. Сделать правильный выбор в ситуации «или–или» практически невозможно.
Все мы желаем жить, и поэтому неудивительно, что каждый пытается найти оправдание, чтобы не умирать. Но если человек не достиг цели и продолжает жить, он проявляет малодушие. Он поступает недостойно. Если же он не достиг цели и умер, это действительно фанатизм и собачья смерть. Но в этом нет ничего постыдного. Такая смерть есть Путь Самурая. Если каждое утро и каждый вечер ты будешь готовить себя к смерти и сможешь жить так, словно твое тело уже умерло, ты станешь Подлинным самураем. Тогда вся твоя жизнь будет безупречной, и ты преуспеешь на своем поприще.
Переводы, технически могущий быть признанный корректными, местами оставляют привкус диссонанса между тонкостями словесной формы и содержанием, который в него вложил Ямамото Цунэтомо. Обладая достоинствами, они в некоторых местах кажутся бестактными — именно что сбивают с маршевого такта движения, превращая речь самурая в некое чайное рассуждение. Японский оригинал для русского уха звучит более уместным в качестве заклинания боевой магии, однако исходный текст Ямамото Цунэтомо, кажется куда менее витиеватым, чем оба эти перевода.
- 武士道といふは、死ぬ事と見付けたり
Bushidō to iu wa, shinu koto to mitsuketari- 武士道 (bushidō): «Путь воина» или «бушидо» — этический кодекс самурая, включающий честь, лояльность и мужество. В контексте «Хагакурэ» это не абстрактная философия, а практическая дисциплина для слуги даймё (феодального лорда).
- といふは (to iu wa): «Называется» или «означает». Это разговорный оборот, подчёркивающий, что бушидо — не теория, а личное «открытие» (見付けたり, mitsuketari — форма прошедшего времени от «находить/осознавать»).
- 死ぬ事 (shinu koto): «Дело смерти» или «смерть как факт». Кото — номинализатор, превращающий глагол в существительное, подчёркивая абстрактность.
- 見付けたり (mitsuketari): «Я нашёл/осознал» (в прошедшем, но с оттенком вечной истины).
- Нюанс в переводе: На русский «осознать, что смерть неизбежна» передаёт идею особого просветления. В английских переводах (например, Уилсон: «The Way of the Samurai is found in death») акцент на «найден в смерти». Философски: смерть — не конец, а инструмент для очищения ума от страхов, чтобы жить без сожалений.
- 二つ二つの場にて、早く死ぬ方に片付くばかりなり
Futatsu futatsu no ba nite, hayaku shinu kata ni katatsuku bakari nari- 二つ二つ (futatsu futatsu): Идиома для «ровные шансы», «50/50» или «два на два» (как в ситуации, где жизнь и смерть равновероятны, например, в бою или моральном выборе).
- の場にて (no ba nite): «В такой ситуации/поле» (ba — сцена, nite — архаичная форма ni de, «в»).
- 早く死ぬ方 (hayaku shinu kata): «Сторона скорой смерти» (kata — сторона/направление; hayaku — быстро).
- 片付くばかりなり (katatsuku bakari nari): «Просто решать/завершать» (katatsuku — улаживать, как долг; bakari — только/исключительно; nari — объяснительная частица, «это так»).
- Нюанс в переводе: «Решайся на быструю смерть» — это не суицид, а выбор в кризисе. Перевод «просто выбирай смерть» подчёркивает отсутствие расчёта: самурай должен игнорировать выгоду. В анализе японских источников это звучит как «не колебаться», чтобы избежать «позора выживания любой ценой».
- 別に仔細なし。胸すわって進むなり
Betsu ni shisai nashi. Mune suwatte susumu nari- 別に仔細なし (betsu ni shisai nashi): «Никаких особых деталей/причин» (betsu ni — особо; shisai — детали, причины; nashi — нет).
- 胸すわって (mune suwatte): «С умиротворённой/твёрдой грудью» (mune — грудь/сердце; suwatte — сидеть устойчиво, метафора спокойствия).
- 進むなり (susumu nari): «Шагать/продвигаться» (nari — снова объяснение, «и это так»).
- Нюанс в переводе: «С твёрдым сердцем шагай вперёд» передаёт дзэн-подобное спокойствие (влияние буддизма в «Хагакурэ»). Нет места сомнениям — это свобода (jiyū) от страха. Философски: постоянное «мысленное упражнение» на смерть (каждое утро) очищает от эго, позволяя выполнять долг (家職, kajoku — семейный/феодальный долг) без ошибок.
И в таком виде чуть ли не дословно совпадает с рядом других самурайских текстов, например, с такой же открывающей первой строфой «Будосёсинсю» Юдзана Дайдодзи или с установками, рассыпаными по «Письмам мастера дзен мастеру фехтования» Такуана Сохо (оба из XVII века).
*
Однако даже лучший перевод не может избавить читателей от проблем понимания, связанных с интерпретацией понятий, который выбрали Ямамото Цунэтомо и другие для выражения этой мысли. Установка на «выбор в пользу смерти» представляется каким-то некротическим или суицидальным культом. И вообще, встаёт вопрос о том, не позёры ли все эти древние самураи и их современные косплейщики, которые с такой избирательностью доживают до старости.
*
Проблема с адекватным пониманием этой установки состоит в том, что в «ситуацию или/или», о которой говорит Ямамото, попадает очень небольшое количество людей. В отличии от количества людей, которые могу прочитать про это, поговорить про это или умно написать про это. В ситуации угрозы для жизни все попадают достаточно часто, просто выезжая на автодорогу. В ситуации, когда явно требуется принять ответственное решение, от которого очень явно зависит многое, мы все попадаем несколько реже. «Экстремалы» — граждане, которые теребят свои нервные окончания особо опасным образом, могут регулярно входить в условия прямой и явной угрозы. Но речь здесь вообще не про некие экстремальные жизнеопасные случаи. Самурай — это не экстремал, занятый спортивным рукоблудием в опасной зоне.
Самурай — это человек, фанатично подчинённый долгу, причём в классическом виде эпохи шогунов — этот долг персонифицирован в господине, в даймё. Преданность господину — превыше всего, из чего можно выбирать; над чем стоит только то, из чего выбирать нельзя. Самурай — это фанатик, существующий в туннеле реальности, где выполнение поставленной задачи, «достижение цели», имеет главную ценность. «Собачья смерть» — это, конечно, неэстетично, но, как утверждает Ямамото, только малодушные оправдывают себя тем, что их выбор может привести к неэстетичному исходу.
В повести В.Быкова «Дожить до рассвета» лейтенант Ивановский проваливает свою боевую задачу, его группа гибнет, а он, сам, раненый лузер, ползёт с гранатой к дороге, надеясь встретить там хоть сколь-нибудь достойную смерть. Но всё, что он может сделать в конце — это выдернуть чеку и убить вместе с собой такого же несчастного немца-фуражира. Фразу из повести «Вообще война беспощадна ко всякому, но первым на фронте погибает трус – именно тот, кто больше всех дорожит своей жизнью.» можно без потерь смысла вставить в Хагакурэ.
*
Но это не для всех. Особенно сейчас в наше время свободы и радости, это только для кучки сверхмотивированных придурков, запертых в своём сером-унылом или весело забрызганном 50-ю оттенками красного тоннеле реальности, в конце которого даже не свет с ангелами, а хлипкая возможность выдернуть чеку и забрызгать собой стенки. «Выбирай смерть, это не трудно». Конечно, это не трудно для тех рабских натур, кто бежит, идет или уже ползёт по этому туннелю. Для остальных, свободных и бессмертных, это очень трудно.
Мы — расходный материал войны.
Лучшее, что мы можем сделать, это умереть достойно.
Худшее, что мы можем сделать — это умереть недостойно.
Другого несомненного знания нет.*
Кто в здравом уме согласится с этим? Кто будет читать эту мантру ежедневно? Только несколько маргиналов, которых крестьяне обычно забивают тяпками, чтобы они не нарушали размеренность сельскохозяйственных циклов. Некоторым, однако, удаётся сбежать в степь и, утащив с собой ещё немного таких же отбросов общества, захватить половину материка. Но это, конечно, единицы.
Есть ещё, правда, чувствительные к запредельному, артистичные и поэтичные натуры, которые постоянно живут в натяжении между мирами и из этого черпают вдохновение:
Je ne passe pas une journée sans penser à la mort. — роковая Милен Фармер. Но у поэтов другие мотивы и другой уровень [без]ответственности.
«Ситуация или/или» — это ситуация, в которую могут попасть только люди, существующие в рамках тотальности долга и безальтернативности цели. Ямамото говорит им, и только им: «Братан, не отвлекайся. Нет никаких ситуации или/или, где нужно что-то выбирать. Это иллюзии свободных крестьян. Сделать правильный выбор невозможно, потому что у тебя выбора нет. Посмотри вокруг, видишь вот ну чёрную точку в конце туннеля? Просто иди туда, в полном осознании махая катаной. Шаг, ещё шаг, и ещё шаг… Это нетрудно»
*
Суть установки не в немедленном выборе смертельного исхода. «Сделать правильный выбор в ситуации «или–или» практически невозможно» — это мантра, помогающая отбрасывать мысли о выборе для тех, у кого выбора нет. А если тебе не понятно, какую из разнообразных звёзд на небе выбрать в качестве путеводной, то выбрось эту крестьянскую хрень из головы, посмотри в свой самурайский туннель и чёрная точка однозначно укажет путь.
*
Я постиг, что Путь Самурая – это смерть.
Такая установка, конечно, не исключительно японское изобретение.
Самая близкая формула из европейского корпуса установок, как ни странно будет звучать это для чьего-то уха, это, возможно, «да будет воля Твоя волею моей», которую нам любезно предоставили христианские религиозные фанатики. Отказ от выбора и определение себя в качестве стрелы, пущенной Кем-то куда-то. Чаще всего, не в светлые залы, а в загадочное херзнаеткуда, только чтобы обозначить костями пущенного в расход материала место, куда ходить не нужно.
Кастанеда, ещё один певец-расходник, голосом мощного старика-индейца из племени яки, настаивает на связи с Намерением и безупречности воина, выражающейся в том числе в отказе от выбора. Забавно, что в пользу свободы, но только Абсолютной, которая не здесь, не мелкая, человеческая, относительная, а где-то там, за чёрной точкой, в Третьем Внимании, в нечеловеческом. Или нет, кто его знает.
«Страдание возникает от стремления к непостоянному. Стремись к Неизменному и Вечному» — кричит им из-за гор и морей Сиддхарта Гаутама Будда — «смотри на эту чёрную точку, её у тебя никто не отнимет, потерять её невозможно, минуть её невозможно. Это и есть Бог»
*
В социобиологическом смысле вполне понятно, зачем стаду млекопитающих некоторое количество таких генетических мутантов: кому-то нужно удобрять границы известного. А до них ещё нужно добраться. Или отвлечь своей тушкой крокодила, пока братьё и сестры переходят реку ниже по течению.
Как сказал другой умный человек, Уинстон Черчилль, видимо, отправляя подразделения Британской армии на побережье Нормандии, «Если ты обнаружил, что идёшь через ад, просто продолжай идти».
Всё просто.